Psicoanalizando a Lara Moreno

El presente es un breve test psicoanalítico-literario elaborado por reconocidos especialistas en el arte de la inquisición. Con este examen buscamos introducirnos en los confines más apartados de la...

El presente es un breve test psicoanalítico-literario elaborado por reconocidos especialistas en el arte de la inquisición. Con este examen buscamos introducirnos en los confines más apartados de la mente de Lara Moreno y revelarle que no se encuentra sola, que todo lo que ha hecho hasta el día de hoy tiene una justificación inconsciente que tarde o temprano la llevará a la inmortalidad enciclopédica o a una celda en un centro de reposo.


S2013 tapa laraales del supermercado y tropiezas con un libro que publicaste recientemente. ¿Cómo se llama el libro y quién lo editó?

Venga, voy a echarle imaginación, porque mi libro no suele estar en la puerta de los supermercados: Por si se va la luz, publicado por Lumen, cuya capitana es Silvia Querini.

¿Hace cuánto que ese libro y tú se conocen?

Hace ya mucho tiempo. Tenemos una relación larga. Empecé con él hace ya cinco años, me temo. Tardé un rato en escribirlo, otro rato en corregirlo y solo un ratito en publicarlo (esto aún me sorprende y me hace feliz, es inevitable, gracias, Jenn Díaz, gracias, Silvia Querini).

¿Qué tipo de relación tienes con él después de haberlo escrito? ¿Cómo crees que se llevarán dentro de treinta y siete minutos?

Creo que es el libro (escrito por mí) con el que mejor me llevo. Con los demás, incluso, quizá, a los treinta y siete minutos de haberlos publicado, ya sentía una relación incómoda, como de espejo deformado o de amante insatisfecho o de la vergüenza ajena de la infancia. Pero este libro y yo, por ahora, nos llevamos bien. Quizá por las vueltas que nos hemos dado. Porque nos hemos mirado mucho rato a solas. Porque somos un poco el otro, sin complejos ni pretensiones.

Sigues caminando con dirección a casa. De pronto sientes una presencia. El personaje más fascinante de tu libro quiere ayudarte a cargar las bolsas del supermercado. Descríbelo para nosotros.

Yo no puedo decir cuál es el personaje más fascinante de mi libro. Yo los quiero a todos por igual. Mi libro es un libro de personajes y para mí todos son todo. Me temo que el único que se ofrecería a cargarme las bolsas del supermercado sería Martín, no recién llegado al pueblo, sino ya cuando está reconciliado con el aire y tiene los brazos fuertes y la mente clara (y sería muy agradable que me ayudara a cargar con lo que fuera). Pero la verdad es que lo primero que se me ha venido a la cabeza son Elena y su cerdo. Elena, con sus arrugas y su cara tiesa, con las zapatillas blancas de lona, acompañada de un cerdo gordo y viejo. No me ayudan a cargar nada, por supuesto, pero me siguen a una prudente distancia.

Continúas caminando y de súbito oyes las pisadas de un animal gigantesco. Sí, aunque suene inverosímil, se trata de Godzilla. Se acerca para decirte algo sobre tu escritura y tu nuevo libro. ¿Qué cosa te dice?

No le pongo cara a Godzilla. Pero sé que es muy grande (¿no?). Hay algo de Godzilla en el mercado literario de hoy (¿o de siempre?). Godzilla es el tiempo que falta para. Godzilla es todo lo que hay afuera. Godzilla es el fantasma de las segundas ediciones, de las traducciones a otros idiomas. Godzilla es esa pregunta que te hace la gente: ¿y cuánto has vendido? Godzilla es el futuro del mundo editorial. Godzilla se me acerca y me dice: olvídate de mí por completo, yo no existo, olvídate de que un día me conociste, y escribe, escribe, escribe, como si estuvieras sola en el planeta, «hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios». Mierda, Godzilla es Roberto Bolaño. No, Godzilla es los demonios que se lo llevaron al infierno, pero escribiendo.

Después de hablar contigo, Godzilla se distrae quemando un geriátrico y piensas que es un buen momento para huir. Das un salto de ninja y de pronto, en el fragor de la hecatombe, piensas por unos segundos es la novela de tus sueños. ¿De qué trata esa novela?

¿Soy una sosa sin imaginación? No tengo novela de mis sueños.

¿La novela de tus sueños fue escrita por ti?

No, la novela de mis sueños no fue escrita por mí. Voy a dejarme llevar un poco. Si lo hago, recuerdo una sensación de exaltación que me llevaba a un lugar ansioso de utopía de la escritura por supuesto jamás conseguida: esto fue con El pasado, de Alan Pauls. Sí.

¿Crees que Godzilla compraría la novela de tus sueños?

El Godzilla listas de ventas no, pero el Godzilla Roberto Bolaño en los infiernos sí.

Justamente cuando ya estás harta de divagar acerca de la novela de tus sueños sucede algo que altera todo lo anterior: te das cuenta de que aquel personaje fascinante de tu libro ha huido con las bolsas del supermercado. ¿Qué piensas hacer al respecto?

Lo que ha pasado es que el cerdo ha empezado a comerse todo lo que había dentro de las bolsas. Elena lo mira impávida, lo consiente con mucho cariño, y yo me alejo de ellos sin decir nada.

¿Revisaste tu bolso para comprobar que no te haya robado también el teléfono móvil?

Ellos no necesitan teléfono móvil.

¿Si alguien te robara el teléfono móvil, te sería difícil recuperar los números de tus contactos?

No.

Volviendo a Godzilla, quien a estas alturas ya ha quemado dos hospitales, cinco Starbucks y un locutorio, ¿por qué crees que el pobre tiene tan mala leche cada vez que se encuentra con una ciudad?

Volviendo a la realidad: no sé quién es Godzilla… No lo sé con exactitud.

 


Lara Moreno (España, 1978) nació en Sevilla. Ha publicado los libros de relatos Casi todas las tijeras (2004) y Cuatro veces fuego (2008) y los poemarios La herida costumbre (2008) y Después de la apnea (2013). Sus cuentos están recogidos en numerosas antologías, entre las que se encuentran Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010) y Antología del microrrelato español. El cuarto género narrativo (2012). Con su primera novela, Por si se va la luz (2013) se le otorgó el premio Nuevo Talento FNAC de Literatura, y fue finalista del premio Tormenta en un Vaso al mejor debut del año, además, la revista WEGO eligió esta novela como uno de los mejores libros del 2013. Ha sido ganadora del premio Cosecha Eñe 2013 con su relato «Toda una vida», publicado en Eñe. Revista para leer. Reside en Madrid, donde es editora free lance e imparte talleres de escritura.

Foto: Miguel Marqués

CATEGORÍAS
La indagación

TAL VEZ TE INTERESE