Psicoanalizando a Matías Candeira

  El presente es un breve test psicoanalítico-literario elaborado por reconocidos especialistas en el arte de la inquisición. Con este examen buscamos introducirnos en los confines más apartados de...

 


El presente es un breve test psicoanalítico-literario elaborado por reconocidos especialistas en el arte de la inquisición. Con este examen buscamos introducirnos en los confines más apartados de la mente de Matías Candeira y revelarle que no se encuentra solo, que todo lo que ha hecho hasta el día de hoy tiene una justificación inconsciente que tarde o temprano lo llevará a la inmortalidad enciclopédica o a una celda en un centro de reposo.


C2013 tapa candeiraaminas por un terreno baldío cuando de pronto ves un libro que publicaste recientemente. ¿Cómo se llama el libro y quién lo editó?

 

Su nombre es Todo irá bien. Lo editó Salto de página, confiando en que tras su salida a la calle los mares se desbordaran de sangre humana, los alimentos se pudrieran y las compañías telefónicas dieran un buen servicio a sus esclavos.

 

¿Hace cuánto que ese libro y tú se conocen?

 

Desde hace bastante. Me dio una primera puñalada en el vientre en 2010. Luego han sido tres años de puñaladas, pero sin ensañamiento, que diría un juez. Al final me ha convertido en un autor muerto y agotado de cansancio, pero feliz de haber llegado a algún sitio que más o menos se parece al que tenía en la cabeza.

 

Sigues caminando y te adentras más en ese terreno baldío. De pronto ves un monolito negro y una banda de hombres primitivos adorándolo. No te detienes en detalles porque también aparece el personaje más fascinante de tu libro. Descríbelo para nosotros.

 

Trabajé bastante los personajes. Pero si tengo que quedarme con uno, por todo lo que aprendí de mí mismo mientras me iba metiendo en su cabeza, te diría que es ese padre de familia con una vida luminosa y recta en la superficie, y una oscura marea que le come por dentro en las profundidades. Un hombre con secretos, que dibuja durante meses o incluso años un dibujo del cadáver de su hijo aún vivo, y cada vez lo hace con detalles más realistas. A través de un acto terrible acaba entendiéndose a sí mismo y aprende a controlarse.

 

Continúas caminando y escuchas que uno de los hombres primitivos te dice algo inentendible, y como inentendibles son también los críticos literarios, asumes que se refiere a tu obra. ¿Qué crees que dice?

 

Entre sus aullidos guturales, y después de ofrecerle un caramelo para el aliento, me parece escucharle varias órdenes: “Escriba una novela, hágame el favor, y no sea tan sádico e incorrecto en su siguiente libro”.

 

Después de gruñir un rato más, el hombre primitivo se transforma en una novela de pasta dura, es la novela de tus sueños. ¿De qué trata esa novela?

 

Tiene que tener tentáculos para ser ideal. El resto del argumento, la verdad, no puedo aventurarlo.

 

¿La novela de tus sueños fue escrita por ti?

 

No, desde luego que no. Me gusta admirar a otros, tener superhéroes y mitos, esa clase de cosas.

 

De un momento a otro, la novela de tus sueños se convierte en una imitación a escala de la ciudad donde naciste. Caminas por sus calles y de pronto te espantas. Describe lo que ves.

 

Uno pensaría que en la ciudad a escala hay de todo y en abundancia, y que la mujer más importante de la novela corre a llenarte de lametones en cuanto te ve. Pero como dice en la contracubierta de Todo irá bien, lo que uno espera no siempre es lo que desea. Supongo que todo eso me espantaría porque en la ciudad de mis sueños, en fin, en la vida, es conveniente pedir un poco de falta, de error y de oposición a la felicidad. Así que es probable que en la ciudad-novela de mis sueños me sintiera continuamente perseguido por un enemigo terrible, para así tener algo que hacer todo el tiempo.

 

En la ciudad a escala también hay un avión monomotor a escala y un perrito fox terrier vestido de piloto. ¿Crees que la situación se presta para un hecho inesperado?

 

Seguro que, después de haber lanzado en el avión monomotor una buena cantidad de víveres para los famélicos habitantes de la tierra, ese perro me presente a su madre.

 

El perrito fox terrier se impacienta y da un par de ladridos (aparentemente ha volado más de una vez). ¿Vas a subir al avión sí o no?

 

Sí. ¿Quién demonios no subiría a un avión comandado por un fox terrier? Sería un crimen no hacerlo.

 

¿Crees que el perrito fox terrier trama algo?

 

No se le supone maldad. Entiendo que un perro fox terrier que pilota aviones en largas horas de soledad necesite un sidekick y que, claro, me haya elegido a mí.

 

Teniendo en cuenta que se necesitan unas 750 horas de enseñanza para volar un avión (y que te acompaña un fox terrier), ¿cuántas probabilidades de éxito crees que tengas?

 

Ya he dicho que es el perro quien pilota. Soy hipermétrope y astígmata (suena a una raza galáctica estupenda, si estuviéramos en una novela de ciencia ficción). Esto significa que no me dejarían pilotar aviones y que toda explosión de emoción y de mundos que no están en este se produce en la parte trasera de mis gafas. Mejor si están empañadas.

 

¿Quieres decirle algo a tu familia antes de partir?

 

Lo mismo que el padre de Zelig, postrero y en la tumba, a su hijo: “Ahorrad cortezas de naranja”.

 


Matías Candeira (España, 1984) es escritor y guionista, licenciado en Comunicación Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid y diplomado en Guion por la ECAM. Es autor de los libros de cuentos La soledad de los ventrílocuos (2009), Antes de las jirafas (2010) y Todo irá bien (2013). Varios de sus textos han sido recogidos en diversas publicaciones y antologías colectivas como Aquelarre (2010), Chéjov comentado (2010), La banda de los corazones sucios (2010), Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010) o Bajo treinta (2013). Es también profesor en la Escuela de Escritores de Madrid, donde imparte cursos de creación literaria.

CATEGORÍAS
La indagación

TAL VEZ TE INTERESE