Psicoanalizando a Alberto Chimal

El presente es un breve test psicoanalítico-literario elaborado por reconocidos especialistas en el arte de la inquisición. Con este examen buscamos introducirnos en los confines más apartados de la...

El presente es un breve test psicoanalítico-literario elaborado por reconocidos especialistas en el arte de la inquisición. Con este examen buscamos introducirnos en los confines más apartados de la mente de Alberto Chimal y revelarle que no se encuentra solo, que todo lo que ha hecho hasta el día de hoy tiene una justificación inconsciente que tarde o temprano lo llevará a la inmortalidad enciclopédica o a una celda en un centro de reposo.


C2013 tapa chimalaminas por tu ciudad natal, ves un libro que publicaste recientemente. ¿Cómo se llama el libro y quién lo editó? 

Es La torre y el jardín, que editó Océano. Es una novela. Rara.

¿Hace cuánto que ese libro y tú se frecuentan? 

Nos frecuentamos desde 2004, cuando lo conocí. Entonces era pequeñito, una minificción. Luego creció y creció y creció. Yo lo vi crecer. Ternurita.

¿Qué tipo de relación tienes con él después de haberlo escrito? ¿Cómo crees que se llevarán dentro de 50 millones de años?

Ahora mismo estamos bien. Él no puede negar que le dediqué mucho trabajo y yo creo que me fue mejor con él que con un hijo, porque el libro dejó mi casa tras únicamente ocho años de crianza. En 50 millones de años, quién sabe. Para entonces yo seré materia cósmica, parte del tracto digestivo de un mandril o un libro en la Biblioteca de Babel. ¡Aunque tal vez sea ese libro! (Y aun si ya no nos frecuentamos, nada de esto sería tan malo: todos sabemos que hay hijos que tardan mucho más de 50 millones de años en dejar el nido…)

Sigues caminando y te adentras más en tu ciudad natal. De pronto ves una cabina telefónica y dentro de ella al personaje más fascinante de tu libro. Descríbelo, por favor.

Ah, es Horacio Kustos, a quien una divinidad aficionada al endecasí­labo describe así­:

Cuerpo de flaco, rala barba negra,

ojos bien separados en la cara,

manos muy grandes y rodillas gruesas,

nariz que no termina de apuntar

derecha hacia delante; bien plantado,

tiene voz aguerrida, la paciencia

breve, los ojos de un sosiego igual

a la velocidad de sus dos piernas.

Gran enemigo de los mapas, siempre

sediento de saber, puede contar

historias espantables e inauditas.

Aquí está ¡ya descrito, y aquí­ está!…

Continúas caminando y te topas con otra cabina telefónica. Delante de ti aparece la tercera reencarnación de Doctor Who. Dice algo sobre tu escritura y sobre tu nuevo libro. ¿Qué te dice?

Que prefiere los vinos de sabor fuerte y bien añejados, lo cual no le echo en cara porque así­ era James Pertwee. Entonces llega Horacio Kustos, que ha recorrido el mundo y las dimensiones superiores pero no ha visto Doctor Who tanto como yo, y le pregunta si él es Tom Baker. 

Después de hablar contigo, Doctor Who se da media vuelta y se transforma en una novela, es la novela de tus sueños. ¿De qué trata esa novela? 

Del fantasma del mundo.

¿La novela de tus sueños fue escrita por ti? 

Sí, al menos en mis sueños.

Después de sacudirla y olisquearla para comprobar que en verdad sea la novela de tus sueños, la novela de tus sueños se convierte en una alcancí­a con forma de cerdito. Entras en ella por la ranura que tiene en el dorso y te sorprendes. Describe lo que ves a tu alrededor.

Una sucursal de restaurante Papa Song’s, donde (en circunstancias normales) clones de una misma chica sirven un menú de origen coreano y vagamente apto para el consumo. Pero ahora, en lugar de las chicas, el lugar está lleno de muñecos de ventrílocuo de tamaño humano, habitados por los espí­ritus de malos crí­ticos de cine y otras variedades de gente venal o ignorante. Uno de los muñecos me sirve una malteada de vainilla. Yo le habí­a pedido una de fresa, de modo que lo regaño acremente hasta que me trae lo que realmente deseaba.

En seguida giras la cabeza y te encuentras nuevamente con Doctor Who. ¿Por qué ves a Doctor Who cuando podrí­as estar escribiendo el libro de tus sueños?

¿Cómo sabes que Doctor Who no tiene que ver con el libro de mis sueños? Todo tiene que ver con el libro de mis sueños, de hecho. El mundo y sus alrededores. El fantasma del mundo. Los fantasmas de los alrededores.

Cuando te cansas de los truquitos de Doctor Who, te preguntas si tu familia sabe si estás dentro de una alcancía y si alguien vendrá a buscarte. ¿Cuál de tus familiares crees que será el gran salvador o la gran salvadora?

Mi tí­o, que ya murió pero es tenaz a su modo. La música ambiental de Papa Song’s es de la que él escuchaba: Cat Stevens, George Harrison, Fleetwood Mac…

¿Crees que Doctor Who te dejará salir de la alcancía? 

No veo por qué no: en el rato que llevamos aquí él se ha reencarnado en Tom Baker, Peter Davison, Colin Baker, Sylvester McCoy, Paul McGann, Christopher Eccleston y (mi favorito) David Tennant, así­ que se va a quedar sin más cuerpos que habitar muy pronto.

¿Crees que después de esta experiencia volverás a sintonizar un programa de Doctor Who?

Yo nunca he sintonizado un programa de Doctor Who: los veo en DVD o por internet.

Finalmente, si Alberto Chimal estuvo todo este tiempo encerrado dentro de un cerdito, ¿quién ha estado respondiendo a todas estas preguntas?

Horacio Kustos, por supuesto; servidor y amigo. ¿Cómo le va?

 


Alberto Chimal (México, 1970) es autor de libros de relatos como El rey bajo el árbol florido (1996), Gente del mundo (1998), El país de los hablistas (2001) y Grey (2006), así como de la colec­ción de ensa­yos La cámara de maravillas (2003). En el año 2002 obtuvo el Pre­mio Nacio­nal de Cuento San Luis Potosí con el libro Estos son los días y en 2013 fue uno de los finalistas del Premio Rómulo Gallegos de Novela. Es también autor de las novelas Los esclavos (2009) y La torre y el jardín (2012). Acaba de reeditar en Perú el libro de relatos La ciudad imaginada.

Foto: Fabien Castro

CATEGORÍAS
La indagación

TAL VEZ TE INTERESE